最近，动画电影《鬼灭之刃：无限城篇 第一章 猗窝座再袭》（以下简称《无限城篇》）正式在大陆院线公映。
这是一部成绩耀眼的作品，全球票房7.3亿美元，IMDb评分8.5，烂番茄新鲜度98%，暑期在北美上映时，甚至打败了一众好莱坞大片登顶票房周榜。目前大陆票房4.3亿元，豆瓣评分也有8.6分。
但《无限城篇》只是《鬼灭之刃》系列动画中的一部，既非独立成篇，也还不是震撼人心的大结局，为何能引发热潮？简单的“粉丝经济”不足以回答这个问题。毕竟，《鬼灭之刃》的原作已经完结5年，但它的热度仍然居高不下，受众与影响力也超越动漫领域，成为了一个文化符号。
借着电影上映的契机，我们来聊一聊这部现象级作品。
01.
一部克制的作品
展开剩余92%简单，是理解《鬼灭之刃》的第一关键词。
《鬼灭之刃》是由漫画家吾峠呼世晴创作的漫画，于2016年至2020年在集英社的《周刊少年Jump》上连载，传统分类中属于“少年漫”。
日本动画界有许多如雷贯耳的大IP，有的连载20多年，漫画超过1000话，动画也已经播了上千集；相比起来，《鬼灭之刃》只连载了5年，短短205话就完结了，动画加上剧场版也不过70集，算是十分简短友好的番了。
《鬼灭之刃》的故事概括起来亦十分简单：鬼吃人，人杀鬼。
故事中正义与邪恶两个阵营，分别是“主公”组织的鬼杀队，其中实力最高的是九位剑士，被称为“柱”；“鬼王”则通过输血，培养了一批鬼部下，其中十二个最强大的分别为六个“上弦”与六个“下弦”。
片名《鬼灭之刃：无限城篇 第一章 猗窝座再袭》看似复杂却很好拆解，无限城是鬼王的大本营，主角团杀入这里，终结战局；大决战的故事分为三部曲，这是第一部，此时下弦鬼们已经悉数死亡，重点变成了再次迎战这位战力强大的鬼，“上弦之三”，猗窝座。
《鬼灭之刃》并不力图展现宏大与史诗感，登场人物虽然不少，但故事重点在一开始就已定型，除了一路成长的炭治郎等主角团，主要故事发生在九柱与十二鬼月身上。它并不像很多作品那样，打倒了最终反派后又出现新的反派，世界不停地推翻、重建，无限扩大。
《鬼灭之刃》的故事走向简单，没有烧脑的悬疑与不断反转，也没有太多纠缠的狗血关系。主角团击杀了普通鬼、厉害鬼后，再与柱合力，击杀了下弦鬼，历经病痛和死亡，又艰难地一一消灭上弦鬼，直到消灭最后的鬼王。故事仿佛滚雪球一般，线性前进，循环进行，直至终章。
在知名论坛Reddit上，有热帖总结了《鬼灭之刃》成功的原因，即主题和情感十分简单，不同文化背景的观众都可以在故事里得到共鸣：
“逝去的亲人会一直陪伴在你身边，鼓励你、支持你。死亡不是无意义的，地狱和天堂是存在的，作恶之人最终会在地狱中遭受焚烧。主角炭治郎温柔、体贴、细腻，他并非一腔热血的‘笨蛋’，而真正关心自己的妹妹……而且，这是一部不去添加‘愚蠢的情节’的作品。”
用户Jarisatis, Reddit
有太多作品，创作者为了不完结，不断地创建新的剧情支线和新的人物，许多前面的伏笔虎头蛇尾，甚至人物也发展不下去，只得推翻过去的人设，匆匆结束。
Reddit上的另一个热评说得很在理，如果用食物来类比，《鬼灭之刃》就像一份简单的烤芝士三明治，它绝对不会出现在米其林餐厅里，但即使是简单的食物，依然可以做得很棒。
你对这个故事有着怎样的期待，《鬼灭之刃》就会信守承诺，给予你这样的期待。这并不是简单的循规蹈矩，而是创作者的克制，是一种“有终之美”。
当然，这种简单也造成了问题。许多批评指出，《鬼灭之刃》的世界观设定不太充足，剧情推动和故事讲述过于依赖回忆，尤其在这一部《无限城篇》里，“回忆杀”的比例太重，已经打破了故事节奏和战斗的流畅性，也降低了故事的感染力。
02.
每个人都有属于自己的故事
主线故事的简单，带来了另一个好处——每个角色都不是背景板，拥有自己的叙事、主体视角以及人物弧线。
每个主要角色，都至少经历一个感染的桥段，比如《无限城篇》里蝴蝶忍为了给姐姐报仇，在孤身面对强大的“上弦之二”时，抱着必死的信念主动服毒，以身入局，以血肉来给后来者赢得战斗的空间。
养正堂有一本《三国演义》导读，曾经分析过这部小说引人入胜的原因，可以用来旁证，就是在主角之外，其余角色每一位都很出彩，甚至配角与配角之间的战斗与互动，更令人印象深刻。
“强者”本身是一个抽象的概念，考验创作者的能力。如果只描写强大，反而落了下乘，毕竟那就变成了“打怪升级”的套路，变成数值的单一增长，招式本身已经足够毁天灭地，但总有更强大的招式出现，演变为无止境的比拼。
这样的故事，只是符号的堆砌，远不如让几个出彩的角色互动来得巧妙。就像先有了陆逊火烧连营，才衬托出后来诸葛亮八卦图的机敏；有须发如白雪的黄忠作为对手不懈战斗，才能更能渲染关羽的骁勇善战。
但绝望之余，回看猗窝座，他又不是简单的恶人，即使成为鬼后忘记了人类时期的记忆，他也恪守着一条准则，不杀女人和小孩。他花费时间修炼功夫，而不是像其他鬼一样只通过吃人来提升实力。
在成为鬼之前，他挣扎于底层，被更高阶层的人欺诲和伤害，心爱的父亲、师父和妻子恋雪一一死亡后，强烈悲愤的他被鬼王利用成为鬼，但比起恶鬼，他更像是一个在世间找不到居所的游魂，只留下了不断变强的执念。这种执念让他拥有一份近乎于“武痴”的执着，欣赏堂堂正正的对战者。
作为他对手的炭治郎，武力上并不算强大，但却是个绝对的精神强者。他在砍杀之前，都要喊出招式，光明正大地对决，不搞偷袭。
在最后一击中，炭治郎回忆起父亲在面对一只要侵袭家园的大熊时，他先轻柔提醒熊走开，驱赶无果，抱持着并不以杀戮为目的自保心态，不悲不喜地杀死大熊，途中并不动用杀气。这种慈悲与通透，提醒了炭治郎，用同样的手法击中猗窝座，也成为救赎后者的灵光。
《鬼灭之刃》里还有很多类似的细节，阳光乐天的恋柱与配得感低的蛇柱，暴脾气的风柱对上冷冰冰的水柱，角色之间的张力与剧情之间的留白，既吸引了不同喜好的受众，也留下许多二创和再次传播的空间。
吾峠呼世晴给不同的剑士和鬼设定了不同绝招，这些绝招大多从自然界和现实事物里取材，比如“水之呼吸-风平浪静”，“霞之呼吸-霞云之海”，这给了后期动画化很大的创意空间。
这些招数与角色的过往和情感有关，比如猗窝座的血鬼术的样式是一丛盛大的烟火，这是他还是人类时为数不多的温情时刻，是他与恋雪观看烟火大会的见证。这样的细节隐藏其中，既补全了人物的情感背景，又成为一种可以探索的彩蛋和心照不宣的泪点。
漫画设定打下良好的基础，动画则成为了《鬼灭之刃》破圈的关键。
《鬼灭之刃》的动画公司是Ufotable，昵称“飞碟社”，尤其针对战斗场景，全系列进行独特的美学设计。比如，为了表现炭治郎早期使用的“水之呼吸”技能，飞碟社参考了葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，结合动态特效，用波澜壮阔的浮世绘画风的动态水流，来呈现招式之威力。
到了《无限城篇》，飞碟社更是在TV动画的基础上，为大银幕制作了升级版的特效，无限城由熟悉建筑结构的动画师设计，并参考结合了物理世界的实际效果，无限城的迷宫如同动态魔方，光影流转间，层层叠叠的多重结构一一呈现。
随着人物跑动和战斗，场景也不断错位移动，不断有房屋地板显现消失，既增加了视觉观赏性，也烘托了紧张的氛围。
无限城的每一处，都要进行光影明暗处理、调整焦距变化、景深设计。这需要动用各类3D和2D建模，设计大量图层，同时对透视的把控和空间的想象力也要求很高。
在这样的场景里，再配合战斗特效，满溢而出的视觉冲击力，一下牢牢抓住观众的眼球，无怪乎许多没有追番习惯的路人也会被吸引。
03.
重新强调“王道”的作品
这些年，反英雄、突出人性黑暗面的作品有很多。温柔被当作懦弱，善良被视作愚昧，凸显力量碾压的作品受到追捧，越来越多人将美好的品质当作负担。以往强调“热血、少年、成长”的王道漫画式微，但被视作“后王道漫画”的《鬼灭之刃》的出现，则多少改变了这一局面。
据报道，在美国，《鬼灭之刃》的一大受众群体是Z世代。少年们的成长痛、面对庞大世界的无助，以及与亲人的裂痕，击中了Z世代的内心。而《鬼灭之刃》中的热血与坚定，又给予他们很多力量。
《鬼灭之刃》几乎是在虚无的潮流里逆流而上，重新强调“王道”的重要性，而且不止通过战斗实现，而是继续强调情感与羁绊的重要性。
比如，炭治郎在最终选拔的战斗中，杀灭两个小鬼后，面对即将分崩离析的残骸，他双手合十，祈祷对方能够早日成佛，他甚至向鬼伸出手，真诚地说，“神啊，希望这个人来生，不要再变成鬼了。”
这种慈悲不是善恶不分，他并不迟疑地拔刀护卫同伴和妹妹，但杀戮不是出于雄性激素的碾压冲动，而是仔细思考过的善良、温柔与力量。
炭治郎还是真诚的，鬼杀队里有几个收养的小孩，年纪很小也没有战斗力。但她们会直率地给炭治郎提意见，他也不会因为对方是小孩就轻视，而是坦率地接纳对方的意见。这样的对话还有很多，虽然柱们的战力是最强大的，主公的领导地位是极为重要的，但大家仍然是可以平等对话与商量的个体。
就像炭治郎在面对猗窝座时，不经意的记忆促成了决胜招。这些灵光闪现并非偶然，只有与许多人深入接触，对他人抱有善意，聆听和观察形形色色的事物，才能在需要时回忆起千丝万缕的必要信息，在关键时刻救命。
这样的信念，并非空洞说教和心灵鸡汤，而是建立在一个又一个的桥段的基石之上。
《鬼灭之刃》里众人的成长，关键不在于不停拜更厉害的人为师，也不在于打败了多少对手，甚至到了结尾，主角们也还没成长为“最厉害的人”。关键是在逆境中，如何遭受伤痛也要咬牙挺下来，如何与伙伴建立信赖和配合，如何在面对一个又一个的柱死去之时，继承他们的信念，坚定地往前走。
这样温柔有力的情感，也是《鬼灭之刃》破圈的另一原因。根据line research的调查，《鬼灭之刃》的受众不完全是传统的漫画读者，女性读者占比达到六成，而且40岁以上的人群很多，覆盖了不同的圈层和人群。
当然，《鬼灭之刃》在世界范围内的影响力，离不开流媒体崛起，让文化作品更便捷地跨地域流通。但这部作品的现象级成功，最离不开作品本身的信念感，在这个充满无力感的当下，格外抚慰人心。
动画并非其乐融融的合家欢，在击败鬼王的路上，一个又一个人去世，既有战力强大的柱，也有兢兢业业贡献力量的普通人。除了杀鬼的剑士，医疗小队、磨刀的村民、负责善后的小组、负责报信的鎹鸦和猫，每个人都发挥着重要的作用。即使是退休的柱，也默默担当着导师或者护卫的工作。
有些动漫只想等待一个救世主，刻画一个最强之人拯救世界。但在《鬼灭之刃》里不是这样的，强者用战力保护弱者，弱者用自己的方式做出贡献，鬼杀队试着在这个弱肉强食的世界里，塑造一个非等级社会。
就在《无限城篇》开始之前，重要角色主公，更是牺牲生命重伤鬼王，鼓舞柱们的士气。主公在动画中不断地强调，自己不需要柱的护卫，大家有比杀鬼更重要的事情要做。
每个人都在强调生命的重要性，强调努力活下去才是最重要的。只是在护卫他人的生死关头，利他的想法仍然促使他们做出牺牲自我的选择。
诚然，人类无法像鬼一样重生，有血肉之躯的限制，不断以有限的生命，来挑战无限重生的鬼，来阻止更多的生命被践踏。不过，这些牺牲并非全然的悲情。
《鬼灭之刃》当然是一部充满了“刀子”的作品，不断有人死亡。但作者又在悲伤之余传递了温情与希望。逝去的人成为大家的支柱和信念，他们的身影，通过收养的“继子”传递了下去；另一方面，转世系统的设计，和先辈记忆的闪回和传承，也让大家舒了一口气。
毕竟，死亡不是终结，遗忘才是。
参考资料：
1.《鬼滅之刃》為何爆紅？幽浮社的動畫製作、吾峠呼世晴的編劇技巧，以及令和的時代精神，藝文，彭振宣
2.經費の呼吸｜深入探討《鬼滅の刃》如何引起席捲全世界的「現象級」熱潮，Leo Huang，HYPEBEAST
3.《鬼灭之刃心理学》｜井岛由佳
4.映画「鬼滅の刃」アメリカZ世代に大人気！「それぞれ悲劇を抱えていて、共感しやすい要素がある」| NY Future Lab
撰文：苏小七
编辑：Lan
策划：看理想新媒体编辑部
配图：《鬼灭之刃》
商业合作：bd@vistopia.com.cn
投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn
发布于：北京市富深所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
